20260409 猴硐礦工文史館礦工技能一日體驗 [新北市瑞芳區]

我曾是一位礦工之子，童年的記憶並不完整，只記得父親總是在天未亮時出門，身影被晨霧吞沒，又在夜色深處才歸來，煤灰覆蓋了他的臉龐，也覆蓋了我對他工作的想像，對年幼的我而言，父親的世界，是黑暗的、沉默的，也是遙遠的，十歲那年，一場突如其來的意外，帶走了這個家庭的支柱，那時的我，尚未理解礦災意味著什麼，只知道，有些人進入地底，就再也沒有回來，父親，成為那段歷史裡的一個名字，也成為我生命中永遠無法填補的空缺，多年以後，我走進了猴硐礦工文史館，參加了礦工技能一日體驗活動，起初只想更靠近父親一點，卻未曾預料，這將是一場跨越時間的相遇，同時，在志工的引導下，我與研究礦業歷史的學者，政大苗老師取得聯繫，對當年的礦災有了初步理解，讓我震動的是資料、是進入，換上礦工制服的那一刻，忽然明白，記憶不只是存在於腦中，也存在於身體，衣服的重量、安全帽的壓迫、腰間的厚重，都像是在重現某種早已消逝的日常，一瞬間，彷彿看見童年時的父親，不是模糊的影子，而是一個真實站立於時間中的人 .....

我們一行人前往新平溪煤礦博物園區，那是本次體驗的場域，巨大的捲揚機矗立在眼前，三百匹馬力的機械力量，曾經負責運送礦工與煤炭於斜坑之間，它不只是機器，而是一種時代的象徵，如何以技術進入地底，風險如何被日常化，進入安全訓練坑道，是第一道關卡，這裡不是展示，而是模擬，每一個動作、每一項規範，都對應著真實世界中的生死界線，完成訓練後獲得的政府核發證照，是象徵，更是一種允許，允許可以進入那個曾經吞噬無數生命的空間，走到檢身室，檢查並確認是否攜帶危險物品，接著踏入模擬坑道，一股濕冷與煤味撲面而來，黑暗不是單純的無光，而是一種包覆感，一種讓人失去方向與時間感的存在，煤層在模擬的牆面上清晰可見，那不只是地質的紋理，更是歷史的沉積，我終於理解，父親每日所面對的，不只是勞動，而是一種與地底共存的狀態 .....

接著，搭上被稱為獨眼小僧的運煤小火車，這輛已有百年歷史的車輛，見證了台灣礦業的興衰，也承載著無數礦工的往返，當車輛緩緩駛入礦坑深處，心情變得異常複雜，既是參觀者，也是某種意義上的回家的人，在礦坑裡，模擬了整個採煤流程，從挖掘煤層、裝入礦車，到送至檢量室計算工資，再經翻車台將煤傾入卸煤斗，最後透過輸送帶送往機械方式洗煤場進行篩選媒與石塊，再透過輸送帶至卸煤斗，連串的工序，至此可以透過交通運送至市場，這一連串流程，意識到煤不只是資源，更是經過無數人力、風險與時間累積而成的產物，每一塊煤的背後，都有一段未被說出的故事 ....

體驗的最後，獲得了一枚火牌仔，是早期礦工入坑前必須攜帶的身份證明，也是安全管理的重要機制，礦工以火牌交換電池燈具，記錄入坑時間、身份與工作內容，這塊小小的牌，不只是制度，更是一種存在的證明，我曾進入坑道，曾在那裡認識坑道環境，體驗一日礦工的日常，握著火牌仔的那刻，我明白，親人並沒有真正消失，只是存在於這些制度之中，存在於這些機械之中，存在於這些被保存下來的空間與記憶之中，更重要的是，存在於我的理解之中 ....

過去，我以為記憶會隨時間消散，如今我明白，記憶其實會轉化，從個人的傷痛，轉變為歷史的一部分，從無法言說的缺席，轉變為可以被感知的存在，這次的礦工體驗，不只是一次活動，而是一場遲來的對話，地上故事的終點，或許正是地下故事的起點，而我，在多年之後，終於走進了那個起點，最後，感謝苗老師提共父親的當年的事件報告文件讓我一覽當時的情境 ....

文到末處，感謝政大苗老師，讓我看見，歷史的溫度，還有，文史館的志工、老礦工的身影、以及自己的腳步，這是一個礦工之子，終於能走到父親面前，輕輕說一聲，我懂了 ....