旅程，帶著很深的畫面，不只記錄走過，更是走進內心，豔陽下的世界，總是顯得特別真實，光線毫不掩飾地照亮一切，大地的紋理、空氣的流動，還有，未曾細看過的角落，這一天，走進大礁溪虎頭山的山徑，原以為只是一趟尋訪隱秘基點的登山行程，卻在層層山影與香氣之間，慢慢走成了一段與自己對話的過程，這座山，不只是山，它隱身在私人茶園之中，平常難以接近，能夠踏入，是一種偶然，是一種緣分，在志工群的聯繫，得到園主的同意，讓一行人得以進入這片平時封閉的空間，踏入茶園的那一刻，空氣似乎換了一種質地，園主與領隊群在入口處，向我們介紹這片土地的故事，這裡不僅是林地與茶園，更是證交所與碳交所合作的碳權示範林地，是台灣極為少見的實驗場域之一，當碳權這樣帶有全球意義的詞彙，落在眼前這片靜謐山林時，我忽然有一種時間被拉長的感覺，這裡的每一棵樹，似乎都在參與一場關於未來的對話 ....
在這片森林裡，我們，只是短暫的過客，沿著農路緩步而上，整座山幾乎被肖楠所覆蓋，那是一種難以言喻的氣味，不是濃烈的香，而是一種層層疊疊、帶著時間感的木質氣息，清新、甘甜，又帶著一點沉靜，像一段老去卻不衰敗的記憶，我走著走著，開始不自覺地放慢腳步，氣味影響記憶，也影響心情，那一刻，彷彿走進一個沒有語言的空間，只剩下呼吸與步伐，原本對於坡度的計算、體力的分配，逐漸變得不再那麼重要，山林用一種更溫柔的方式，讓人暫時忘記目標，只剩下當下 .....
農路終究不只是溫柔的，隨著高度逐漸上升，轉換了場景，林徑開始變得不規則，時而寬闊，時而狹窄，時而平緩，時而陡峭，領隊引導著我們在林間穿梭，有時甚至需要借助繩索前行，這樣的路徑，不再只是體力的考驗，更像是一種心理的挑戰，特別是最後一哩路，一段距離不長，卻極為消耗的陡上，地圖上看起來不過數百公尺，但實際走來，卻花了近四十分鐘，每一步、每一次抬腿都帶著重量，呼吸變得急促，汗水不斷滑落，身體開始發出各種訊號，提醒已經接近極限，那一刻，我明白了，最難的路，往往不是最長的，而是看起來快到了的那一段，因為以為快結束了，卻發現還沒，以為自己還可以，卻開始懷疑，心理上的落差，比實際的疲累更讓人難受，不在是平時那個從容、有餘裕的自己，而是那個在疲憊中仍然選擇繼續的人，那是一種很真實的狀態，沒有修飾，也沒有多餘的解釋，終於，虎頭山的山頭出現在眼前 .....
沒有戲劇性的掌聲，沒有誇張的情緒釋放，只有一種安靜的抵達，身體已經疲累，坐下來休息幾分鐘，登頂，不是一種結束，而是一種暫停，短暫的停留之後，我們轉往基地營，迎面而來的是一段下坡，肌肉在這一刻獲得釋放，原本緊繃的狀態逐漸鬆開，下坡總是讓人覺得輕鬆，也提醒著我，所有的高處，終究都會走向低處，來到基地營，視野突然打開，宜蘭平原在眼前鋪展開來，遠方的線條清晰又柔和，山風迎面而來，帶走身上的汗水，也帶走了疲憊，那一刻，突然覺得，所有的辛苦都是值得的，不是因為風景多麼壯麗，而是因為這一路走來的過程 ....
坐在那裡，看著遠方，在山裡，沒有捷徑，離開基地營，路徑轉入茶園，層層疊疊的茶樹沿著山坡展開，那是一種完全不同於原始林的景色，規律中帶著起伏，當告別茶園，我竟有些不捨，回到農路，再回到出發的農莊，一切似乎回到了原點，但其實，已經變得不一樣了，此時，園主遞上一杯熱茶，那一口溫潤的滋味，像是為這趟旅程畫上一個溫柔的句點，茶的味道，與山的氣味交織在一起，旅程珍貴的，不只是風景，還有那些細微的感受，一陣風、一段氣味、一段幾乎走不動的坡，一個短暫的停留 ....
真正讓這一天特別的，是被允許進入的感覺，這片私人的土地，因為園主的善意和山友的聯繫，得以踏入，我們就不再是旁觀者，而是片刻的參與者，參與這片山林的呼吸，參與茶農與土地的對話，參與自然與時間的漫長敘事，最後，寫下這些文字的時候，想起了早晨在茶園入口聽園主講述，想起了領隊在前方引路的背影，想起了山友們在陡坡上相互幫助的瞬間，想起了山頂上遞來的水果，想起了農莊裡那杯溫熱的茶 .....
