2026-03-06

20260306 淡水河看烏魚齊飛遊河趣 [台北市大同區]

那一天,在北門站的捷運出口,看到許多陌生的臉孔,大家帶著期待與好奇,在城市邊緣的午後中聚集,這不是一場普通的旅行,而是一場由淡水河串起的走讀,一段在時間與空間之間行走的旅程,當葉倫會老師的聲音,在人群中緩緩展開,他並沒有急著講歷史,也沒有急著講景點,而是先談時間,2026年,當老師談起這座城市的歲月時,我突然意識到,我們其實正站在一條漫長時間長河的某個瞬間,我們每個人都以為自己活在當下,但其實我們同時活在過去、現在與未來的交會點,離開捷運站之後,沿著城市的街道前行,當走到通往河岸的防洪閘門時,眼前忽然開闊,那是一片我曾經來過、卻又從未真正看見過的地方,大稻埕碼頭的河濱,在老師的帶領下,一步一步走向碼頭,每一個看似平常的角落,都被賦予了新的故事,不久之後,我們走進了管制門,登上了一艘觀光船,我們彷彿像是一個等待出發的旅人,我們總是從橋上看河,或從岸邊看水,但很少有機會從河的中央看城市,當船緩緩離開碼頭,水面開始微微晃動,整個城市的角度忽然改變了,船行在淡水河的水道上,兩岸的景色像一幅慢慢展開的長卷,橋樑一座一座出現,以往站在橋上時,橋只是道路的一部分,當從河上看橋,橋就變成了風景,當換一個角度回望,才發現原來那些經歷都充滿意義,船慢慢前行,遠處的沙洲上(中興新洲又稱台北島),出現了一些小小的身影,那是候鳥,在這片河口停留、覓食、休息,有的鳥兒停在沙洲上,有的低頭啄食,有的振翅飛翔,天空中偶爾還能看到老鷹盤旋,那一刻,我忽然感到一種深深的驚訝,在這樣一座繁忙的城市旁邊,還存在著如此豐富的生態,自然從來沒有真正離開我們,只是我們很少停下來觀察 .....






























船行了很久,水面時而平靜,時而泛起細細的波紋,我心裡其實一直在期待一個畫面,那就是老師提到的烏魚齊飛,可是時間一點一點過去,水面仍然安靜,也許今天不會看到那樣的景象,就在我幾乎放棄期待的時候,水面忽然出現了一陣波動,先是一圈圈的水紋,然後,一條魚從水中躍起,接著第二條,第三條,突然之間,一群烏魚在船聲的驚動下,水面出面了一群群的騷動,船上的我們發出驚呼,那是一種難以形容的畫面,不是刻意安排的表演,而是自然在某一個瞬間展現出的生命力,忽然明白為什麼老師會帶我們來看這一幕,因為那不是看魚,而是看生命,終於,船到了折返點,船長把船慢慢轉向,重新沿著來時的河道返回,奇妙的是,同一條河、同一條路,但回程時看到的景色卻完全不同,光線改變了,風向改變了,心情也改變了,因為我們已經不是剛才的自己,當船再次接近大稻埕碼頭時,城市的輪廓慢慢靠近,那一刻,有一種淡淡的不捨,這趟旅程其實不算很長,但它帶來的感受卻非常深刻,如果只是一般的觀光,也許我只會拍拍照片,看看風景,然後很快忘記,但因為有老師的解說,這一切變成了一次真正的看見 .....

















離開碼頭,城市的聲音又重新回到耳邊,車輛、人群、街道,一切都沒有不同,但我內心知道,有些東西已經改變了 ....

2026-03-04

20260304 二子坪步道、三聖宮山、下清譽步道、嘎勞別山、忠義山 [台北市北投區]

山上的風,比想像中更狂,雨,也來得比預期更急,原本設想的戶外休閒活動,在山風與雨勢之中,被打亂得有些狼狽,公車總站成了念想的分岔口,是依原路搭車下山,結束這趟行程,還是穿上雨衣,在雨中走一段雨裡的步道,面對的選擇,離開,或者留下,退回,或者前行,最終,我穿上了雨衣,於是,一場原本可能取消的旅程,變成了一段難得的雨中散步,雨,讓山變得安靜,風,讓霧變得流動,走進二子坪遊客服務站的步道入口時,打開了一個與平日不同的世界,雨絲輕輕地飄落,覆蓋在山林之上,熱鬧的步道,在這樣的天氣裡變得格外幽靜,偶爾有幾個同樣不願向天氣妥協的旅人,彼此點頭致意,彷彿在無聲之中交換著某種默契,雨水落在葉片上,發出輕微的聲響,像一種自然的節奏,風偶爾吹過,樹葉輕輕搖動,讓整條步道像是在歡呼,這樣的景象,讓我不再急著走向下一個目的地,在這樣的雨中,景點變得不重要了,因為整條路,本身就是風景,我慢慢地走,不計算距離,也不在意時間,漫步在這片天地裡,彷彿回到一種很久以前的生活節奏 ....















蜿蜒的步道,在雨中延伸,兩旁的植被像一堵天然的牆,遮擋著風雨的侵擾,也為我們提供了一種安心的庇護,時間在不知不覺中流逝,走路,變成了一種觀看世界的方式,每一步,都接住了路上的景色變化,山與霧,樹與雨,風與葉,它們不斷交換角色,有時霧包圍著山,有時山穿透霧,有時雨落在樹上,有時樹承接著雨,彷彿是一種濃濃的纏綿,大自然似乎從也不急著結束任何一段相遇,每一場雲霧,每一場雨,此刻,在雨裡,在霧裡,在風裡,我明瞭很多事情,不需要控制,只需要經過,當路面開始轉變,原本舒適的平路,慢慢變成階梯形式的下山路,一階一階的石階,在雨水的洗滌下顯得濕潤而古老,忽然想到現實,有時平坦,有時陡峭,重要的不是路的樣子,而是我們走路的心情 .....





雨還在下,但此刻已經不覺得它是一種阻礙,反而像是一種陪伴,今天如果沒有這場雨,我們或許只是走過一條普通的步道,拍幾張照片,然後離開,但因為雨,我們慢了下來,因為雨,我們看見了更多,走著走著,來到了有著百年的清水宮,廟宇靜靜地佇立在山間,在這樣的地方,吃上一杯熱騰騰的紅豆湯圓,紅豆的香味,混合著湯圓的柔軟,在寒冷的雨天裡顯得格外溫暖,離開清水宮,天空仍然灰濛濛的,往下走,最後來到了清天宮站牌,11:34,一個再普通不過的時間,對今天的旅程來說,對我們大家卻像一個完整的句點 ....



一個人的山路,一段心的遠行,旅程有時候,不是開始於出發的那一刻,而是開始於道別的瞬間,在小6公車的終點站,我與同行的夥伴互相道別,簡單的揮手、幾句輕鬆的話語,我選擇繼續向前,開始一段屬於自己的山行,當人群散去,腳步聲只剩下自己的時候,山路忽然變得更加寬廣,一個人的旅行,並不孤單,而是一種與自己相處的方式,這一天,我踏上了大縱走的一段路線,對我而言,再親自踏上這條路,那種熟悉與陌生交織的感覺,就像久違的重逢,山路它只是靜靜地延伸,腳步落在泥土與石階之間變換,慢慢地走著,心情也隨著步伐變得平靜,平日生活中的紛紛擾擾,彷彿被留在山下的城市,其實山,有一種奇妙的力量,它不需要說話,卻能讓人慢慢沉靜,在山林之中,有時會遇到幾位同樣踏上這條路線的旅人,當彼此擦肩而過時,總會自然地點頭致意,山路的悠悠轉轉,有時寬闊,有時狹窄,有時平緩,有時陡峭,在其中,彷彿置身於一幅緩慢流動的畫,一條路,一片山,一段安靜的時間,就足以讓我感到滿足,隨著步伐的前行,13:25,抵達關渡捷運站,一次簡單的旅行,一段獨自的山路,一個安靜的午後 ....





















未來,只要願意繼續走下去,路總會在腳下慢慢展開,在未來的某一天,當我們回望過去,也許會發現,真正讓人難忘的,不是抵達終點的那一刻,而是那一段段安靜行走的時光 .....